只有兩個人的學校，每節課都是一對一

　　這個沒氣的球是他課外唯一的“玩伴”

　　學校共有8間屋子，最輝煌的時候，還開設有初中

　　在淇縣太行山深處，有一所小學，這個學期，這所學校只有一個老師，一個學生。代課30多年的徐澤峰教得很仔細。他說，只要還有一個學生，自己就會認真教下去。

　　這個學期結束后，學校唯一的學生、10歲的佳淇可能要去鎮里上學，到時，徐老師可能只能“退休”。但如果還有學校愿意招人，他仍想教下去。

　　這所油城村小學位于油城村東北角，是一座兩層白色建筑，一共8間屋子，教室在一層。徐澤峰在第三間給佳淇上課，語文、數學、英語、體育、音樂。30多平方米的教室，算上講臺，總共擺放著7張上個世紀的黃色課桌。站在空曠的教室里說話，能聽到回音。

　　在佳淇座位的正上方，有一個投影儀，是教室里科技含量最高的教學設備，是三四年前，國家統一給裝的。不過，在小伙伴離開后，這個投影儀就再沒使用過。徐澤峰都是一對一輔導佳淇，“哪還用得著?”

　　至今，在教室的后墻上，還貼著佳淇和同學們的合影照片，那是外地人路過，拍完照專門給他們寄過去的。

　　佳淇記得，一到課間，同學們就一起踢球、做游戲……可惜，這所小學再也不會出現這樣的場景了。