“任何人如果對自己的生活或工作感到悲哀，都可以想想霍金，那么很多困難也就微不足道了。”

　　作為曾參與2002年、2006年霍金中國行籌備和接待工作的親歷者，已經年近八旬的中國科學院數學與系統科學研究院院長楊樂院士回憶起霍金教授時感嘆道。

　　2014年3月14日，著名的理論物理學家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）教授在家中安然辭世，享年76歲，這位大半生都因病囚禁在輪椅上的科學家，帶著他的思考永遠地飛向了茫茫的宇宙。

　　楊樂院士在接受澎湃新聞專訪時表示，他親眼看到霍金是如何克服了常人無法想象的身體困難而依舊熱忱地追求科學事業。在他眼中，霍金是一個意志堅定、全心全意從事科學探索的人，盡管身體殘疾，卻依舊希望外界將他視為正常人。

2002年，北京，英國物理學家霍金登上長城。

　　常人無法想象的困難

　　時光倒回2002年8月22日上午11時左右，當楊樂院士在連接英航班機的通道門前與霍金及其夫人一行人握手告別時，第一次順利完成霍金訪華接待工作的他，忐忑不安的心才逐漸平靜下來。

　　此前的幾天，從霍金的訪問日程、學術演講安排，乃至食譜和其特別輪椅的尺寸，到霍金舉行報告的會場、聽眾、字幕與投影等方面，楊樂院士和他的同事們與霍金的助手進行了頻繁的溝通，對各項事宜都做了預先考慮，他們甚至專門聯系到了一輛附有電動升降裝置的汽車，供霍金來訪時使用。

　　而這一切考慮都是出于對霍金特殊的身體狀況的考慮。霍金在1963年被診斷患有肌肉萎縮性側索硬化癥（ALS），在使用拐杖數年后坐上輪椅，語言能力也快速衰減。1985年，在因肺炎接受了氣管造口手術后，他失去了語言能力，此后就依靠語音合成器與外界溝通。

　　楊樂院士對澎湃新聞回憶道，當時訪華的霍金全身上下只能通過兩根手指輕微按動特制輪椅上的語音合成器，通過敲出詞語再組成整個句子，再由機器讀出，讀出一個句子常常要花去好幾分鐘的時間。

　　楊樂院士回憶了霍金喝水的一個細節：“你無法想象的是，霍金作為一個嚴重殘疾的人，喝水的時候都比一般殘疾人困難得多。”他指出，由于臉部的肌肉已經不能進行任何活動，霍金即便在喝水的時候，也必須要護士一邊抱著他的頭，一邊把水杯完全貼近嘴邊才能喝水。

　　“如果按照殘疾人的概念來理解霍金教授，不僅他不能工作，連生活都將很難持續下去。但是，他不僅長期堅持下來，還在學術上做出了非常出色的成果，這對全社會全世界都做出了很大的一筆貢獻，而我個人認為他在精神上的貢獻更加意義重大。”楊樂院士說。

　　希望被當作正常人

　　盡管身體上面臨著常人無法想象的困難，但楊樂院士表示，和霍金接觸后，他發現堅強的霍金還是希望自己能被當作正常人。

　　在2002年訪問中國的時候，考慮到霍金的身體狀況，中方原本安排霍金游覽的地點只有頤和園，但是由于霍金對中國文化興趣濃厚，非常希望也能游覽故宮和長城，并且希望能夠到達長城的頂端。為了確保萬無一失，長城管理委員會強烈建議霍金能夠在有人幫助下登頂。但霍金不想特殊化，最后還是堅持乘坐纜車登上了長城。

　　“他還是希望和正常人一樣，而且他性格堅強。他希望自己像一個普通人，這樣才有他的尊嚴，不希望別人把他看作特殊的人。”楊樂院士說。

　　楊樂回憶說，除了乘坐纜車登長城，在一些有階梯的地方，輪椅被抬起來的時候霍金也不希望被拍，自己在吃飯喝水時的狀態也不希望被很多人看到，希望能保有自己的尊嚴。

　　盡管當年訪華的時候在中國掀起了“霍金旋風”，但是他并沒有舉行記者招待會，也沒有接受任何獨家采訪，只是做了一些主題演講和公共演說。

　　“按照他身體的狀況，當時沒有辦法安排一般意義上的媒體采訪。但是這并不等于他不希望了解學術界和大眾對很多問題的看法。”楊樂院士指出。

　　事實上也的確如此，無論是在中國微博上與中國網友談星星談月亮以科普科學精神；還是客串美劇或電影，又或是熱衷跳舞、配音和旅行，與因不喜歡接受采訪和被拍照而似乎顯得遠離大眾的霍金相比，樂于分享、興趣廣泛更是霍金的本來面目。

　　全心全意的科學探索人

　　當被問及霍金給自己最大的印象是什么時，楊樂院士毫不猶豫地指出：一個全心全意從事科學探索的人。

　　“霍金并不愿意把時間消耗在任何他認為是‘科學上的應酬’的地方，盡管某種程度上那也是一種學術交流，但卻并不是霍金感興趣的。”楊樂說，他感興趣的是真正的學術交流，

　　他對澎湃新聞回憶，在霍金來訪前，自己將參加國際數學家大會的開幕式列入了其訪問日程并征求霍金意見，但霍金表示他不出席開幕式。

　　“開幕式確實很難進行真正的交流，因為人數很多，并且按照大會的流程進行，不能很自由地進行交談，而且他也不是對所有會上涉及的數學問題都感興趣。”楊樂指出。

　　但是值得注意的是，當訪華行程走到國際弦理論會議時，霍金早晨便來到會場并不顧天氣炎熱與大家一起在室外照相。

　　當事后楊樂院士再次向霍金介紹國際數學家大會開幕式的內容時，霍金還是再一次明確表示寧愿參加弦理論會議，而不參加幾千人的大會。

　　2017年11月5日下午，霍金的面孔出現在第五屆騰訊we大會的屏幕上，這也成為了他去世之前做的最后一次演講。在演講中，霍金再次表達了他對人類未來的擔憂。

　　在他看來，人類如果想要延續下一個一百萬年，就必須涉足前人沒有到達之地。最好的方法就是移民到太空，探索人類在其他星球上生活的可能。

　　“霍金還有很多想法，對人類的前途和命運有很多預言。他的預言是值得重視的，全世界都應該很認真地考慮。”楊樂指出，“當然，今后的科學發展進程是難以預料的，人們無法知道今后會不會按照他的預言來發展，但是重視霍金的語言并努力適當地找到解決的辦法，是我們可以努力的方向。”