圖 四川北川縣望江村,羌族老人王云詳一家在熏好的臘肉下烤火。記者 張 文攝

　　看著裊裊輕煙從自家小木屋里飄出，今年60多歲的羌族老人王云詳幸福地啜了一小口茶，優哉游哉地倚在院子里的竹椅上曬起了太陽。

　　他的幸福是理所當然的。在四川綿陽市北川縣望江村生活了一輩子，王云詳已是兒孫滿堂。臨近春節，在外打工的兒女早已帶著大包小包的禮物回到他身邊，他細細品著的茶，便是小兒子王進德從陜西帶回孝敬他的——王進德此刻正在小木屋里熏臘肉。

　　年底下，北川縣的農村幾乎家家戶戶都會宰殺年豬，熏制臘肉。全國各地的臘肉口味不盡相同，北川臘肉以色澤紅亮、味道醇香著稱，是當地獨具特色的風味食品。北川人腌制臘肉的程序十分考究：將鹽拌著花椒、茴香等佐料炒熱，在鮮肉上均勻涂抹，簡單腌制后風干，再用松柏枝、甘蔗皮或椿樹皮慢慢熏烤，這樣熏好的臘肉即使一直貯存到來年盛夏，口味也基本不會變化。

　　“臘肉可是我們北川一寶呢！”2014年，北川臘肉被收入綿陽市非物質文化遺產名錄，消息傳開后，北川人對自家司空見慣的臘肉頓時“高看一眼”，王云詳也因此異常高興：“這么多年，原來吃的是文化遺產。”

　　辛苦了一整年，做臘肉成了北川人年終的“壓軸戲”，各家過年走親戚，張羅團圓飯，總少不了臘肉這道菜。因此，臘肉味道如何，已不僅是“舌尖上的味道”那么簡單，而是關乎面子問題。所以，大家都會拿出“看家本領”，做好這道“文化遺產”。

　　但是，王云詳本人已不再親自參與熏臘肉了。他年歲已大，受不了煙熏火燎，只負責殺年豬和制作調料，熏臘肉的任務則交給最細心的小兒子王進德。小王沒有讓老王失望，熏制的火候掌握得極好，熏好的臘肉焦黃透亮，香氣誘人——從小時候起，他就在家里熏臘肉時幫忙打下手，這門“手藝”他始終沒落下。

　　在外打工的年輕人目前基本都已回村，他們幾乎成了各家熏臘肉的主力。“熏臘肉不難，只要心細不著急就行。”眼看著年輕的后生們承接下這門“手藝”，王云詳倍感欣慰：“明年我讓兒子早點回來過年，把調佐料的方法教給他。”

　　王家有親戚將熏好的臘肉送來一份。煮熟后切成片端上桌，一盤臘肉饞得人直流口水。王云詳拿出自己泡了多年的老酒，一家人其樂融融。“咱家到時候也分給親戚們嘗嘗。”王云詳對自家臘肉的味道很有信心。

　　“爸，我過完年回陜西打工，走的時候可以帶些臘肉吧？”王進德告訴父親，他想讓陜西那邊的工友也嘗嘗家鄉的味道。

　　“好，多帶一些臘肉回去，讓外省人都知道我們的文化遺產！”王云詳連聲說好，立刻端起酒杯跟小兒子碰個滿盅。